
 

ПРИГЛАШЕНИЕ К СПОРУ

Геннадий Россош

О ВЕРЕ И НЕВЕРИИ Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО 
(субъективные заметки)

Волна и впадина
Давно замечено: не всякий молящийся и отбивающий поклоны зем-

ные — истинно верует, равно как не всякий истинно верующий посвя-
щает свои дни и ночи посту, молитве, покаянию. Определение «истинно 
верующих» всегда было предметом сложных, путаных, бесплодных уси-
лий. Восходит сия путаница отчасти к тому, что исстари религиозным и 
прочим верованиям сопутствует неверие. Набираясь знаний — о миро-
здании, законах бытия, о себе самом — человечество изживает в себе 
иллюзорные понятия’и представления; но природа неверия — не в этом. 
Дело, прежде всего, в одном из коренных свойств сознания. Как гласит 
восточная Мудрость, нельзя в океане поднять волну и не сделать рядом с 
ней впадину. Так и вера: она непременно сопряжена с неверием и должна 
быть уравновешена им. Вот почему уже древние источники доносят до 
нас отголоски течений, устремленных вразрез стереотипам, 
господствовавшим в мировосприятии людей. Можно назвать немало имен 
замечательных мыслителей Древнего Мира — в Индии, Китае, Греции, 
Риме — исполненных скептицизма и неверия. Но было бы ошибкой 
считать, что вера и неверие — просто-напросто противоборствующие 
направления мысли. В чем-то (точнее сказать — в подоснове своей) вера 
и неверие плотно и неделимо смыкаются между собой, как две стороны 
одной медали. Не случайно крайние формы веры и неверия столь 
разительно схожи по своим воздействиям и последствиям. Что может 
быть страшней и разрушительней, если в сознании человека, некоторой 
части общества вдруг возобладает фанатическое проявление веры, 
безоглядное и безудержное изуверство, или, наоборот, если возьмет верх 
самая крутая, оголтелая волна неверия — когда люди не хотят признавать 
ничего святого и одержимы какой-либо манией, бредовой идеей, чреватой, 
как показывает вековой опыт, неисчислимыми бедствиями?

Даже зачинатели религий, которым впоследствии поклонялись и 
продолжают поклоняться огромные массы верующих, — даже и эти 
полумифические личности не были свободны от глубочайших сомнений 
и жестокой внутренней распри. В одной из индийских легенд Будда просит 
подаяния у земледельца-сеятеля и слышит в ответ: «Если бы ты пахал и 
сеял, как я, тебе не пришлось бы просить милостыню». Будда возражает: 
«Вера есть мое семя, борьба с самим собой — благодатный
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дождь, мудрость — мой плуг, а жатва моя — бессмертный нектар 
Нирваны. Кто Пожинает эту жатву, тот избавляется от плевел печали». 
Слова о борьбе с собой — признание того, что сомнение, неверие пре-
следуют веру, неразлучны с ней и даже ей необходимы. Примеры подоб-
ного «симбиоза» веры и неверия — не редкость и в фольклорной тради-
ции, и в литературе. Причем типология его («симбиоза») чрезвычайно 
многообразна, несет на себе в каждом случае отпечаток той или иной 
индивидуальности. Пушкин, к примеру, еще в юном возрасте нашел 
гениально простую формулу для своего типа веры-неверия: «Ум ищет 
божества, а сердце не находит». Если обратиться к лирике П.А.Вязем-
ского, одного из виднейших представителей пушкинской плеяды, здесь 
вера и неверие выступают на гораздо более резком контрасте. С одной 
стороны — возвышенные, близкие к религиозным мотивы: •

Любить. Молиться Петь. Святое назначенье
Души, тоскующей в изгнании своем. 
Святого таинства земное выраженье, 
Предчувствие и скорбь о чем-то неземном...1

1 Вяземский П.А. Лирика. М.,1979,с. 103.
- Там же, с.51
' Там же, с. 169
1 Там же, с. 168.
5 Там же, с.203. ,

С другой — вызывающие, бунтарские по своей тональности апелля-
ции к Богу:

Где ж судия необольстимый?
Что ж медлит он земле суд истины изречь?
Когда ж в руке его заблещет ярый меч 
И поразит порок удар неотразимый?.,-

А в свои последние годы престарелый князь, вместо того чтоб заис-
кивать перед Всевышним ввиду близкого «суда», с удивительной для 
восьмидесятилетнего страстью и отвагой разоблачил и отверг мнимое (с 
его точки зрения) милосердие божие и даруемое людям бессмертие. Вот 
выдержки из ряда «вечерних» творений этого богоборца:

Свой катехизис сплошь прилежно изуча, 
Вы бога знаете по книгам и преданьям, 
А я узнал его по собственным страданьям, 
И где отца искал, там встретил палача...1 * 3

Не я ли искупил ценой страданий многих 
Все, чем пред промыслом я быть виновным мог? 
Иль только для меня своих законов строгих 
Не властен отменить злопамятливый бог?..4

Жизнь так противна мне, я так страдал и стражду, 
Что страшно мне иметь за гробом жизнь в виду.
Покоя твоего, ничтожество, я жажду:
От смерти только смерти жду!..5
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Стихи эти написаны в годы, когда Ф.М.Достоевский, сын следующе-
го поколения, был в расцвете своего гения, хотя оказался тоже на закате 
дней. Среди его читателей и почитателей, а также идейных противников, 
в течение столетия бытует мнение, что он был глубоко и цельно верующим. 
Между тем, тезис веры оказывается односторонним, половинчатым, если 
пройти мимо неверия гениального писателя. Эта двойственность связана 
более всего с присущим ему уникальным двойничеством. Оно пронизывает 
и творчество, и судьбу, и личность этого титана духа, посягнувшего 
вывернуть наружу людские пороки и нравственные метания, чреватые 
бомбометанием, но подчас возводимые людьми в степень 
богоискательства. (Кстати говоря, эра бесовского бомбизма, провидчески 
высвеченная писателем, началась буквально через месяц после его 
кончины — цареубийством 1 марта 1881 года, и, увы, по сей день ей не 
видно конца.) Не в этом ли совмещении запредельных крайностей 
заключен секрет «заразительности» Достоевского, его магии, широчайшего 
воздействия на нас? Полнейшая противоположность самому же себе — 
во взглядах, поступках, в отношении к людям и событиям; такова и 
ответная внешняя реакция: двойственное понимание Достоевского его 
современниками, да и позднейшими поколениями.

Общеизвестно, что критик и философ Н.Н.Страхов, бывший в корот-
ких отношениях с Достоевским, издал воспоминания о нем, возвеличив 
его как художника и мыслителя, а з письме к Л.Н.Толстому дал 
изничтожающую оценку своему покойному другу: «Он был зол, завис-
тлив, развратен... всю жизнь провел в таких волнениях, которые делали 
его жалким и делали бы смешным, если бы он не был при этом так зол и 
так умен»* 1 .В то же время Анна Григорьевна Достоевская при встрече с 
Толстым назвала своего мужа идеалом человека. Через тридцать с лишним 
лет, когда злополучное письмо Страхова увидело свет, она выступила в 
печати против этой «гнусной клеветы» и вновь высказалась о муже как 
человеке беспредельной доброты и благородства2.

' Ф.М.Достоевский в воспоминаниях современников, т.1, М., 1990, с.602. 
-Достоевская А.Г. Воспоминания. М., 1.987, с. 416-427.
* Толстой Л.Н. О литературе (статьи, письма, дневники). М., 1955. с. 169.
1 Там же, с. 172-173.

Что касается Толстого, он, как и Страхов, питал к Достоевскому 
неоднородные чувства. «Он был самый, самый близкий, дорогой, нужный 
мне человек»’, говорил Толстой; но эта близость не помешала ему 
выступить против «ложного, фальшивого отношения к Достоевскому... 
возведения в пророки и святого — человека, умершего в самом горячем 
процессе внутренней борьбы добра и зла». Эти двузначные оценки — 
отнюдь не лицемерие, не двуличие Страхова или Толстого. Все объясня-
ется, повторяем, особенностями натуры Достоевского, его всеобъемлю-
щим двойничеством. Наиболее рельефно сказалось оно в той пропасти, 
что разделила гуманный пафос художественных творений Достоевского 
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и комплекс его идей, заложенных в «Дневнике писателя». Отношение 
к вере и религии также может служить наглядным примером его внут-
реннего раздвоения, несовместимости с самим собой.

Философ и поэт В.С.Соловьев, молодой друг зрелого Достоевского, 
назвал его (в письме к своей двоюродной сестре Е.В.Романовой-Селеви- 
ной) «одним из немногих писателей, сохранивших еще в наше время 
образ и подобие Божие»1, и, в развитие этого мнения, выразился так: 
«Церковь, как положительный общественный идеал, как основа и цель 
всех наших мыслей и дел, и всенародный подвиг как прямой путь для 
осуществления этого идеала — вот последнее слово, до которого дошел 
Достоевский, которое озарило всю' его деятельность пророческим све-
том»- . Однако у того же Соловьева в письме к К.Н.Леонтьеву мы нахо-
дим и нечто обратное по смыслу, причем выраженное прямо, остроумно 
и вполне определенно: «Достоевский горячо верил в существование 
религии и нередко рассматривал ее в подзорную трубу, как отдаленный 
предмет, но стать на действительно религиозную почву никогда не умел»1 2 3 *.

1 Письма В.С.Соловьева, т.З. СПб, 1911, с.80.
2 Соловьев В . С. Три речи в память Достоевского. М., 1884, с. 10.
3 См.: «Русский вестник», том 285, май 1903, с. 162.

1 Бурсов Б. Личность Достоевского. Роман-исследование. Часть первая — 
«Звезда», 1969, №12, с.109.

5 Слепцов В. Трудное время. М., 1979, с.78.

Видный наш литературовед Б.Бурсов тоже сделал меткое наблюде-
ние, которое как нельзя лучше отражает суть этого диссонанса: «У До-
стоевского греховность и набожность всегда рядом — его человек тем 
чаще вспоминает о Боге, чем больше зла делает людям. Как будто ко злу 
его только потому и тянет, что зло пробуждает думу о Боге, о правде и 
справедливости»3.

Что же за набожность то была, которая сродни греховности, и что 
же то за вера, коли зиждется она не на почве религии?

Палочка-выручалочка
В повести «Трудное время», принадлежащей перу В.Слепцова, совре-

менника Достоевского, некий мужик, перекрестясь, намеревался выпить 
водки, но вдруг в стакан попадает муха. «Ах, в рот те шило, — говорит 
мужик, доставая муху... — Хрест-от даром пропал»5. В набожности 
Достоевского явно есть что-то от благочестия этого мужика: он «зазря» 
креститься не станет. Он просто уповает на Бога в обычных житейских 
ситуациях и обстоятельствах, в сугубо земных нуждах, переживаниях, 
далеких от религиозного благоговения. В одном случае призывает Бога в 
свидетели и судьи по поводу своих суждений и оценок: «Я себя, ей 
Богу, по праву считаю выше всей этой среды — не нравственными 
достоинствами, конечно (об этом Богу судить), а развитием» (29,1; 350); 
в другой раз, проигравшись в рулетку, пытается оправдать это Божьим 
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провидением: «Я верю, что, может быть, Бог, по своему бесконечному 
милосердию, сделал это для меня, беспутного и низкого, мелкого 
игрочишки, вразумив меня и спасая меня от игры» (28,11; 286); в третьем 
разе, в письме жене из Гомбурга, куда его приманила рулетка, он как бы 
прячется за Бога, выражая опасение, что из-за этой игры не исполнит 
всевышнюю волю: «Мне Бог тебя вручил, чтоб ничего из зачатков и 
богатств твоей души и твоего сердца не пропало, а напротив, чтоб богато 
и роскошно взросло и расцвело... а я... такими вещами, как эта поездка 
моя сюда, — самое тебя могу сбить с толку» (28,11; 184). Употребление 
им подобных мотивов бывает подчас до того необычно, что иной раз и не 
поймешь — шутит он или всерьез: «Если ты вполне христианка, голубчик 
Аня, то не забудь приготовить к моему приезду пакет папиросок» (29,1; 
204).

Письма Достоевского так и пестрят упоминаниями Бога, ссылками 
на него, множеством словосочетаний и речевых оборотов, включающих 
слова «Бог», «Христос», «Господь»: с Богом, дай-то Бог, Бог благословит, 
Бог видит, Бог даст, Бог спасет как-нибудь, Боже мой, ей Богу, если Бог 
нас сохранит, Господи, Бог знает что такое, Бог знает куда зашел, Бог 
знает что приходит в голову, слава Богу, не дай Бог, ради Христа, ради 
Бога, тебе Бог за это зачтет, как Бог пошлет... Иногда, правда, он не 
прочь и чертыхнуться, проклясть кого-то или что-то («чертов год», «чертова 
кукла», «черт знает зачем сюда наехали», «такое проклятое заведение»), 
но все же ведущий мотив задается у него божественным лексиконом и 
настроем души. Попал ли он в полосу безденежья, нагрянула ли эпидемия 
тифа — тотчас срабатывает палочка-выручалочка: «Выручал Бог до сих 
пор, как-то будет дальше? Подлинно на одну только милость его надеюсь», 
— читаем в одном его письме (29,1; 354); «Нас Бог бережет... твердо 
верую», — продолжает он в другом (29,11; 1 1). Нередки в письмах к жене 
молитвенные самосвидетельства и обращения Достоевского: «со слезами 
молился ночью о тебе», «молюсь об тебе и об них», «Любу, благословляю 
и молюсь за нее», «Помолись об нашем деле, ангел мой»... Что значат 
эти поминутные, прямые и косвенные, обращения к Богу, молитвы, 
склонение божьих словечек на все лады? Вера? Религиозный строй 
сознания? Не будем спешить с ответом и выводами.

Вера. Особенно часто являлось это слово в общении с Анной Григо-
рьевной, причем звучало оно чуть ли не заклинанием: «Тебя бесконечно 
любящий и в тебя бесконечно верующий... Ты мое будущее все — и 
надежда, и вера, и счастие, и блаженство... В тебя верю и уповаю... 
Понял, что такого в меня верующего ангела, как ты, я и не стою... Верь 
ты мне, верь... Спасибо, что ты меня любишь, я тебе верю... Аня, верь 
богу, милая, верь его милосердию»... Иной раз проскользнет нечто вроде 
намека на сомнение: «Ты мне пишешь милые слова и говоришь, что 
любишь (если не обманываешь)...» (29,1; 330), но это лишь сильней 
оттеняет искренность и неподдельность общего тона веры в

145



 

супружескую любовь. Опять-таки вопрос: что это? Обожествление 
земного или низведение божественного к земному? Есть ли тут что-то от 
религии? Может, вера в Христа и любовь к нему, равно как вера в жену 
и любовь к ней, — не более чем вера в человеческий идеал, в некую 
житейскую опору, а вовсе не вера в божество как безусловное начало, 
как творца и первопричину всего сущего?

В этом плане характерны высказывания Достоевского о служителях 
церкви, которую он, по словам Соловьева, провозгласил основой и целью 
всех мыслей и дел человека. Вот фрагменты письма жене из Эмса (1874 
год): «Сюда приезжает по понедельникам висбадепский поп Тачалов, 
заносчивая скотина, но я его осадил, и он тотчас пропал. Интриган и 
мерзавец. Сейчас и Христа, и все продаст... глуп, как бревно, и срамит 
нашу Церковь своим невежеством перед иностранцами. Но в невежестве 
все они один другому не уступят» (29,1; 340). Или в другом письме, 
спустя три дня: «Подлый висбаденский поп напомнил мне о проигранном 
пари и потребовал, чтоб я внес 25 талеров в Славянский комитет; 
непременно внесу, сукин он сын. Вот грубая-то тварь» (29,1; 343). Прямо 
скажем, во всех этих красочных эпитетах нет ни на йоту священного 
трепета, пиетета перед проводниками Божьей воли и откровения. 
Подобные отповеди служителям культа, какими бы недостойными пи 
были эти люди, — глумление, если не кощунство, по отношению к вере. 
Не случайно Анна Григорьевна, бережно и ревностно хранившая письма 
мужа, вымарала в них наиболее резкие выпады, которые впоследствии 
лишь частично удалось восстановить.

Достоевский бывал в церкви, но, по всему видно, ни церковь, ни ее 
штатные слуги не могли дать ему ничего утешительного. «Вчера был у 
обедни в соборе. Протопоп уже два раза приходил ко мне. Я был у него 
один раз, пойду еще. Мне нестерпимо скучно жить. Если бы не Федя 
(сын писателя,- Г.Р.), то, может быть, я бы помешался... Я не в состоя-
нии... жить без проклятий. Что за цыганская жизнь, мучительная, самая 
угрюмая, без малейшей радости, и только мучайся, только мучайся!.. О, 
как до помешательства тяжело жить!» (29,1; 546). В этих горестных, 
отчаянных восклицаниях нет ни клочка христианского смирения, к 
которому Достоевский всенародно призывал. Здесь выступает оголенное 
страдание, без всякой наносной, «небесной» фразеологии. Если 
внимательно присмотреться к биографии писателя. Бог для него — 
существо вторичное, производное. Первоначальные побуждения и по-
ступки у Достоевского всегда чисто личные, основаны на его характере, 
темпераменте, каких-то конкретных его интересах, а уж потом он нахо-
дит «божественное» объяснение или оправдание своему поведению. Так, 
однажды в приступе ревнивой ярости он едва не задушил жену, сорвав с 
ее шеи цепочку с медальоном, и лишь когда недоразумение выяснилось и 
все обошлось благополучно, он вспомнил о Боге: «Бог пожалел наших 
деток»1 .

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. М., 1987, с.313-318.
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Сын и отец
«Все от Бога и у Бога» — формулирует ,он свое миропонимание в 

письме к брату из Сибири (28,1; 180). Субъективная его искренность и 
убежденность не подлежат сомнению. Но уже в 17-летнем возрасте 
Достоевский умел приспособить Бога к своим практическим нуждам и 
потребностям. Например, . обращаясь к отцу за помощью («Я теперь поря-
дочно беден. Я занял к вам на письмо и отдать нечем. Пришлите мне что- 
нибудь не медля»), он предваряет эту просьбу «богоугодной» лестью: 
«Любезнейший папенька. Верьте, что вся жизнь моя будет иметь одно 
целью — любить и угождать вам. Что делать, Богу так угодно» (28,1; 
52-53). И в другом письме с той же просьбой юноша не обходится без 
Божьего посредничества: «Бог свидетель, ежели я хочу сделать Вам хоть 
какое бы то ни было лишенье» (28,1; 60). Здесь надо заметить, что вдовый 
отец Достоевского был к тому времени морально разбит, до крайности 
немощен, почти совсем разорен, а ведь на его попечении и иждивении, 
помимо Федора, были еще шестеро детей, в том числе малолетки. Жить 
Михаилу Андреевичу оставалось меньше месяца. Никто, конечно, не мог 
знать этого заранее, и он сам тоже, но, переживая за своих птенцов, 
прежде всего за старших, разлетевшихся в разные стороны и наперебой 
просящих, чуть ли не требующих от него помощи, он не мог не впасть в 
отчаяние. В последнем письме КФедору, за десять дней до своей внезапной 
кончины (на сей счет бытует целый ряд «насильственных» версий, но 
мне кажется наиболее убедительным официальный вывод местных властей 
— смерть от апоплексического удара), он не смог удержаться от горестного 
упрека и вынужден был обрисовать всю свою безысходность; тем не 
менее в конце письма великодушно благословил сына. Приведу вкратце 
это драматичное отеческое послание: «Друг мой! Роптать на отца за то, 
что он тебе прислал сколько позволяли средства, предосудительно и даже 
грешно. Вспомни, что я писал третьего года... что урожай хлеба дурной, 
прошлого года писал тоже, что озимого хлеба совсем ничего не уродилось; 
теперь пишу тебе, что за нынешним летом последует решительное и 
конечное расстройство нашего состояния... От сильной засухи, хотя уже 
конец мая, но всходов еще не видно. Это угрожает не только разорением, 
но и совершенным голодом! После этого станешь ли роптать на отца за 
то, что тебе посылает мало... Я терплю ужаснейшую нужду в платье, ибо 
уже 4 года я себе решительно не сделал ни одного, старое же пришло в 
ветхость... но я подожду... Прощай, мой милый друг, да благословит тебя 
Господь Бог, что желает тебе нежно любящий отец М.Достоевский»1 . 
Как мы видим, Михаил Андреевич, будучи на самом краю жизни, не

1 См.: Нечаева В . С. В семье и усадьбе Достоевских (письма М.А. и М .Ф . 
Достоевских). М., 1939, с. 120-121; Нечаева В . С. Ранний Достоевский, 1821-1849. 
М., 1979, с.86-87; А.М.Достоевский. Из «Воспоминаний» — в кн. Ф.М.Достоев-
ский в воспоминаниях современников, т: 1, М., 1990, с. НЭ4-105.
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только отпускает сыну грех неправедного роптания, но и зовет к нему 
высшую силу господней любви и благодати. Чувствуется, что он непод-
делен в своей вере. Во всяком случае, у нас нет повода усомниться в 
этом, как не можем мы подвергнуть сомнению и заботливую его неж-
ность к детям, сострадательную к ним любовь1. Это сострадание убивало 
его, но любовь и вера вновь и вновь придавали ему силы. В одном из 
тогдашних писем к дочери Варваре находим такие слова: «Я уведомлял 
тебя о моем нездоровье, которое со дня на день делалось худшим и 
наконец совершенно положило меня в постель... К нещастию в это самое 
время я получил от брата твоего Фединьки писомо (в котором будущий 
писатель сообщал, что оставлен на второй год в своей учебе в Главном 
инженерном училище в Петербурге. —Г.Р.)... это меня, при болезненном 
состоянии, до того огорчило, что привело в совершенное изнеможение, 
левая сторона тела начала неметь, голова начала кружиться; тут я призвал 
Бога на помощь, послал за фельдшером... Я жив, да и удивительно ли, 
жизнь моя закалена в горниле бедствий»* 2. Сын Федор вроде бы 
сочувствует отцу, утешает его: «Не огорчайтесь, папенька! Что же делать! 
Пожалейте самих себя. Взгляните на бедное семейство наше, на бедных 
малюток братьев и сестер наших, которые живут только Вашею жизнью, 
ищут только в Вас подпоры» (28,1; 52). Избыток этого сочувствия как бы 
переливается у Федора и в письмо к брату: «Мне жаль бедного отца!.. 
Ах, сколько несчастий перенес он! Горько до слез, что нечем его утешить» 
(28,1; 55). Но в контрасте с этими изъявлениями сыновней преданности 
предстают нам другие обращения Федора к отцу. Утверждая на словах, 
что он жаждет разделить его тяготы, он тут же ошеломляет отца 
«ужаснейшей историей», случившейся в училище, и снова полагает себя 
вправе вымогать деньги. Вот выдержки из его заклинаний: «Спасите меня. 
Пришлите мне 60 р. (50 р. долга, 10 для моих расходов до лагеря.) Скоро 
в лагери, и опять новые нужды... Мое предположенье держать экзамен в 
высший класс очень занимает меня. Я могу выдержать. Но для этого 
надобны деньги. Ежели Вы мне можете прислать 100 р., то я буду 
экзаменоваться. Ежели же нет, то год лишний». И добавляет: «Это для 
Вас, любезнейший папенька: мне же все равно» (28,1; 56-57). То есть, 
видите ли, он берет у отца деньги не для себя, а ради отцовской же 
прихоти. Спустя полтора месяца: «Пишете, любезнейший папенька, что 
сами не при деньгах и что уже будете не в состоянье прислать мне хоть 
что-нибудь к лагерям... Нужду родителей должны вполне нести дети. Я 

' Можно привести не одно высказыание Ф.М. в этой связи: «С тех пор как я 
себя помню, я помню любовь ко мне родителей» (21; 134); «идея непременного и 
высшего стремления в лучшие люди (в буквальном, самом высшем смысле слова) 
была основною идеей и отца и матери наших» (29,11; 76); брату Андрею об отце: 
«уж такими семьянинами, такими отцами... нам с тобою не быть» — 
Ф.М.Достоевский в воспоминаниях современников, т.1, М., 1990, с. 110.

2 Нечаева В.С. В семье и усадьбе Достоевских, с.119-120.
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не буду требовать от Вас многого». Он готов чуть ли не жертвовать 
собой: «Что же; не пив чаю, не умрешь с голода». Но через пять дней к 
тому же письму, еще не отправленному, сын подгоняет новые 
настоятельные доводы (кстати говоря, это сыновнее послание оказалось 
последним, и кто знает — не стало ли оно той каплей, которую отец уже 
не смог проглотить): «Милый, добрый Родитель мой! Неужели Вы можете 
думать, что сын Ваш, прося от Вас денежной помощи, просит у Вас 
лишнего... Волей или неволей, а я должен сообразоваться вполне с 
уставами моего теперешнего общества. К чему же делать исключенья 
собою?» (28,1; 58-60). Нетрудно заметить: в этих его доводах сквозит 
отнюдь не угроза голода, а только желание равняться на ту обеспеченную 
среду, в которую он включился. Оказавшийся с ним тогда в летнем лагере 
П.П.Семенов-Тян-Шанский впоследствии вспоминал:«. ..не с 
действительной нуждою он боролся, а с несоответствием своих средств 
даже не с действительными потребностями, а нередко с психопатичекими 
запросами его болезненной воли; ...его запросы отцу на лагерные расходы 
... все это... делалось просто для того, чтобы не отстать от других 
товарищей.Мои товарищи тратили в среднем рублей триста на лагерь, 
а были и такие, которых траты доходили до 3000 рублей, мне же 
присылали, и то неаккуратно, 10 рублей на лагерь, и я не тяготился 
безденежьем»1. Так что призываемый юным Достоевским в свидетели 
ему Бог может засвидетельствовать — через раздвоенность чувств, слов, 
поведения Федора Михайловича — признаки генерального свойства его 
натуры: отчуждения от себя и двойничества самому себе.

1 Ф.М.Достоевский в воспоминаниях современников, т.1, М.,. 1990, с.300.
2 А.Г.Достоевская. Воспоминания. М., 1987, с.396-397.

Он всю жизнь не расставался с Евангелием, постоянно держал эту 
книгу на письменном столе, часто открывал наудачу: прочесть случайно 
открывшиеся строки и применить их смысл к себе (словно играя с судь-
бой и пытаясь ее прочесть). Так и в последний день, на шестидесятом 
году жизни. Открылись слова Иисуса: «Не удерживай, ибо так надлежит 
нам исполнить великую правду». Достоевский сказал жене: «Слышишь? 
Не удерживай. Значит, я умру»1 2. С одной стороны — безусловно 
доверительное отношение к Священному Писанию, а с другой — -в на-
броске предисловия к роману «Подросток» есть такая реплика:«...не стоит 
и исправляться! Что может поддержать исправляющихся? Награда, вера? 
Награды — не от кого, веры — не в кого» (16; 329).

«Играет игрушкой, которая есть Бог!»
В одном из юношеских писем к брату Достоевский с трепетом ду-

шевным упоминает «человека, который не знает что делать ему, играет 
игрушкой, которая есть Бог!» (28,1; 51). Этот еретический импульс обер-
нулся для писателя неким алгоритмом, своеобразнйо моделью уготован 
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нььх ему духовных дерзаний и терзаний. По натуре своей игрок (игрок 
страстный, безудержный: что называется, до мозга костей), он даже 
состояние здоровья мог расценивать с точки зрения проигрыша или 
выигрыша. «Чувствую себя несравненно здоровее прежнего: силы, сон, 
аппетит — все это превосходно. Хоть этот выигрыш приписываю эмским 
водам» (29.1; 359). Игра была его второе Я. Ему не удалось укротить 
свои вожделения и тогда, когда, одолев иго рулетки, он держался от нее 
за тысячи верст. Чем дольше длилось это воздержание, с тем большим 
пылом привносил он свою страсть игрока во все предметы, занимавшие 
его ум и воображение. Его игровой заряд пробил себе выход в совершенно 
иную сферу: преображенный Достоевский стал строить умозрительную 
«выигрышную» систему духовной жизни человека и общества и сделал 
самую высокую ставку — на Веру, Царя и Отечество, в бурном азарте 
следя за движением «шарика по кругу». Как бы горячо и болезненно ни 
переживал он все это, для него это — игра. Изнурительная, бешеная, 
вдохновенная, «божественная», но — игра. Теперь уже большая игра. А 
религия или мистика, скорее всего, тут ни при чем.

Сам же писатель считал себя если не мистиком, то хотя бы облада-
телем «второго зрения». Анна Григорьевна вспоминает, что еще в первое 
время их знакомства он сказал ей: «Я придаю снам большое значение. 
Мои сны всегда бывают вещими. Когда я вижу во сне покойного брата 
Мишу, а особенно когда мне снится отец, я знаю, что мне грозит беда»1. 
В одном из позднейших его писем речь о том же: «Я сегодня ночью видел 
во сне отца, но в таком ужасном виде, в каком он два раза только являлся 
мне в жизни, предрекая грозную беду, и два раза сновидение сбылось» 
(29,1; 197). Нетрудно убедиться, сколь эфемерную связь устанавливал 
писатель между сновидениями и явью. «Я видел во сне, что Федя влез на 
стул и упал со стула и расшибся, ради Бога, ‘не давай им влезать на 
стулья» (29,11; 8). Обыкновенная родительская тревога, будоражащая 
воображение - не более того. «С субботы на воскресение, между 
кошмарами, видел сон, что Федя взобрался на подоконник и упал из 4-го 
этажа... Напиши мне как можно скорее о Феде, не случилось ли с ним 
чего... Я во второе зрение верю, тем более что это факт» (29,1; 282). 
Здесь все та же, почти болезненная тревога за сына, а «второе зрение» 
— возможно, Достоевский и верил в него, но чтобы оно стало фактом, 
это, к счастью, не подтвердилось: с маленьким Федей, как мы знаем, 
ничего худого не произошло.

1 Достоевская А.Г. Воспоминания. М., 1987, с.93.

Если обратиться к сновидениям совсем другого порядка, уже из 
области творческой фантазии Достоевского (я имею в виду, прежде 
всего, «Сон смешного человека»), то и здесь: игра воображения плюс 
поэтическая и философская аллегория — опять все то, что не выходит за 
грань «посюстороннего» сознания. Короче говоря, Достоевский не был, 
по-видимому, столь восприимчив к иррациональному, как сам того хотел 
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и как это изображают отдельные его критики и почитатели. Но это лишь 
половина правды о его мистицизме. А вся правда заключена, пожалуй, в 
примечательном парадоксе. Не будучи по-настоящему расположен к 
мистике извне, Достоевский был преисполнен желания излучать 
мистический свет из себя вовне. По воспоминанию В.В.Тимофеевой, он 
декламировал однажды в типографии Траншеля стихи Огарева, где были 
такие строки:

...только жаждал и мечтал, 
чтоб вышла мне по воле рока 
и жизнь, и скорбь, и смерть пророка.

Получилось это у него с таким подъемом и выражением, будто про-
рок не кто-то другой, а он сам1 . То же и в других воспоминаниях. Хоро-
ший знакомый Федора Михайловича, из молодых, Всеволод Соловьев 
(брат Владимира Соловьева), рассказывает: когда речь заходила о буду-
щих судьбах человечества и России, Достоевский говорил «с таким горя-
чим убеждением, так вдохновенно и в то же время таким пророческим 
тоном», что и слушатели начинали «ощущать восторженный трепет»1 2. 
Графиня А.А.Толстая, родственница Льва Николаевича, имевшая счастье 
принять Достоевского в своем доме, вторит Соловьеву чуть не слово в 
слово: «Он говорил, как истинный христианин, о судьбах России и всего 
мира; глаза его горели, и я чувствовала в нем пророка»".

1 Ф.М.Достоевский в воспоминаниях современников, т.2. М., 1990, с. 184.
2 Там же, с.207.
* Там же, с.464.

Что ж, у нас нет причин отрицать силу воздействия Достоевского на 
своих слушателей и читателей. Но действительно ли это пророческая 
сила? Может, только гипнотическая? Какова цена конкретных его 
прорицаний?

Одно из основополагающих откровений Достоевского — освященное 
свыше единение царя с народом, «вера народа в Царя как в Отца своего» 
(27; 22). Он повторял это не раз и не два, без тени сомнения, неизменно 
пророческим тоном — и что же? Минует всего сорок лет, и — царя как 
сдунет. Народ и глазом не моргнет, обращая его корону в пыль и прах. 
«Серые зипуны» (олицетворение народа, по Достоевскому) будут лихо 
заколачивать крышку, под которой упокоится самодержавие.

А что предрекал Достоевский Европе? Там «все подкопано», вот-вот 
рухнет бесследно на веки веков; Европа стоит на пороге «величайших и 
потрясающих событий и переворотов... накануне падения... повсеместно-
го, общего и ужасного» (26; 167). И опять — выйдет, несколько иначе, 
даже совсем наоборот: революция восторжествует как раз там, где, по 
наитию Достоевского, она должна бы разбиться о «несокрушимые» ус-
тои и основы. Величайшие перевороты начнутся с России, с крушения
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царского трона, которому наш провидец приписал святую незыбле-
мость и нетленность.

«Есть у него (народа.- Г.Р.) только Бог и Царь — вот этими двумя 
силами и двумя великим надеждами он и держится» (27; 17-18). Возгла-
шая это, Достоевский утверждал, что «народ русский... живет идеей 
православия... В сущности в народе нашем кроме этой идеи и нет ника-
кой» (27; 18). Он говорил про «неустанную жажду в народе русском» — 
жажду «великого, всеобщего, всенародного, всебратского единения во 
имя Христово» (27; 19) и предвещал неотвратимое утоление этой жаж-
ды. Между тем, не только осуществление «величайшей идеи из всех 
идей», но и само по себе присутствие ее в народном сознании было уже 
в то время очень сомнительно. Любопытный штрих можно привести из 
уже упомянутой повести Слепцова. Речь идет о некоем помещике Шиш-
кине и его крестьянах. Шишкин «такое ко храму усердие имел... у него, 
бывало, мужики все дочиста у обедни. Как ежели который чуть позамеш-
кался — в праздник на барщину!.. Не скажи им, так ведь они лба не 
перекрестят»1 . Да и Достоевский признавал: многое у самого же народа 
выходит не из этой идеи —«смрадное, гадкое, преступное, варварское и 
греховное» (27; 18). Какая тут может быть речь о всеобщем, всебратском 
единении?! Но Достоевский не признает никакого противоречия: 
«Преступник и варвар, хоть и грешат, а все-таки молят Бога, в высшие 
минуты духовной жизни своей, чтоб пресекся грех их и смрад и все бы 
выходило опять из той излюбленной идеи их» (27; 18).

1 Слепцов В. Трудное время. М., 1979, с.76.
2 Пушкин . А.С. Полное собр.соч. в одном томе. М., 1949, с.1202.

Довелись Пушкину услышать эту тираду, он, возможно, напомнил 
бы писателю-гуманисту слова Георгия Кониского, архиепископа Бело-
русского (Пушкин привел эти слова в 1836 году для читателей своего 
«Современника»):

...Говорят многие: почему молитвы наши ни чудес не творят, ни лучшей 
перемены в нас не производят. Ах, стыдно и вспоминать молитвы наши! 
Об них можно то же сказать, что сказал кормчий одному бывшему на 
корабле беззаконнику. Когда во время сильной и опасной бури все 
плаватели обратились к молитве и вместе с ними и оный беззаконник 
нечто промолвил, то кормчий остановил его сими словами: «ты, пожалуй, 
молчи; не знает-де Бог, что и ты с ' нами,.и потому еще между отчаянием 
и надеждою находимся; а как-де услышит твою святую молитву, так мы 
и погибли»... Такая молитва переменит ли нас, окаянных и грешных, в 
добрых и богоугодных? Грешными в церковь приходим, грешнейшими 
выходим...-

Не в бровь, а в глаз!
Время расставит все по своим местам, в том числе и предсказания 

Достоевского, которые он, как сеятель, кидал пригоршнями направо и 
налево. Пресловутые «мистицизм» и «провидчество» уникального гения 1 2
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— это легенда и миф, порожденные сильнейшим внушением писатели, 
помноженным на самовнушение тех, что жаждет экзальтации и утиша-
ется ею. Только в художественном поиске Федор Михайлович постиг 
откровения воистину пророческой силы.

Дитя неверия
«Если мы не имеем авторитета в вере и во Христе, то во всем 

заблудимся» (27; 85). Эти слова писателя показывают, какую роль отво-
дил он вере и религии — не только в духовной жизни человека, но и в 
самом бытии человечества. Однако живое чувство веры, непроизвольное 
боговдохновение обнаружить у Достоевского нелегко. Он вырабатывал 
для себя и проповедовал публично круг воззрений относительно Бога, 
веры и религии; это были не прямые проявления души, а лишь 
опосредование его житейских запросов и устремлений.

После каторжных работ в Сибири он признавался в письме из Омска 
к Н.Д.Фонвизиной: «Я... дитя неверия и сомнения... Каких страшных 
мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее 
в душе моей, чем более во мне доводов противных» (28.1; 176). То есть 
он находил в себе нс веру, а только жажду верить, да и то: не находил, 
а внушал ее себе в постоянной мучительной борьбе с «противными 
доводами», проще говоря — с неверием. «Бог посылает мне иногда минуты, 
в которые я совершенно спокоен... в такие-то минуты я сложил в себе 
символ веры» (28,1; 176). Опять-таки — не сама вера, а лишь свой «символ 
веры». Достоевский излагает свой девиз так: «Верить, что пет ничего 
прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
Христа, и не только нет, но... и не может быть. Мало того, если б кто 
мне доказал, что Христос вне истины... то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с истиной» (28,1; 176). Здесь Достоевский 
нреподнес нам очередной парадокс, блестящий и хитроумный. Выходит 
так, что Христос для него — высший непререкаемый авторитет, 
воплощенный идеал и совершенство, ни с чем не сравнимое Нечто, 
каковым может быть только божество, но при всем при том здесь 
налицо допущение неистинности, а значит и небожественности Христа.

Достоевский видел, ощущал себя не просто учеником и последовате-
лем Христа, а словно бы и сыном его. Ничем иным, кроме как сыновней 
любовью и преданностью, нельзя объяснить его предполагаемую верность 
Христу даже вне истины. Но так ли уж действительно верен он Христу? 
Может, это новая его иллюзия, очередной плод «второго зрения»?

«Главный вопрос... которым я мучился сознательно п бессознательно 
всю мою жизнь, — существование Божие», — писал Достоевский 
А.Н.Майкову из Дрездена в 1870 г. (29,1; 117). Он готов был гордиться, 
даже кичиться своим сомнением и неверием: «Мерзавцы дразнили меня 
необразованною и ретроградною верою в Бога. Этим олухам и не енп
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лось такой силы отрицание Бога, какое положено в Инквизиторе... 
которое перешел я» (27; 48), но при этом все же настаивал на своей 
вере, хотя и с оговоркой: «Не как дурак же, фанатик, я верую в Бога» 
(27; 48); «Не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через 
большое горнило сомнений моя осанна прошла» (27: 86).

Давайте разберемся — что. воспел своей «осанной» Достоевский, то 
есть какова «программа» его веры и к чему зовет людей его проповедь? И 
еще вопрос: насколько устойчивы его верования, освободился ли он от 
горнила сомнений? •

Сначала о сомнении. Кумир семейства Достоевских Н.М.Карамзин в 
своих «Письмах русского путешественника» (1792 г.) рассказал о виден-
ных им в Базеле картинах Ганса Гольбейна-младшего. Об одной из них 
отозвался так: «В Христе, снятом, с креста, не видно ничего божествен-
ного; но, как умерший человек, изображен он весьма естественно»1. 
Достоевский в 1867 году по пути в Женеву тоже побывал в Базельском 
музее. Впечатление, в общем сходное с карамзинским, по гораздо более 
острое и страстное, отражено им в романе «Идиот», где князь Мышкин 
восклицает: «Да от этой картины... вера может пропасть!» Прибавим, 
что теми же словами Достоевский поделился впечатлениями о картине с 
Анной Григорьевной'-. Отсюда можно заключить, что вера в восприятии 
Достоевского есть нечто уязвимое, податливое, а то и беззащитное. Если 
можно так выразиться, это неуверенная в себе вера.

1 Карамзин Н.М. Избранные сочинения, т.1. М., 1964. с.208 -209 
-Достоевская А.Г. Воспоминания. М., 1987, с.458.

«Смешному человеку» (25; 104-119) снится, будто он покончил с 
собой и взывает к Всевышнему из мрака и холода могилы, ужасаясь 
мучительной сырости, сочащейся капля за каплей сквозь крышку гроба: 
«Кто бы Ты ни был, но если Ты есть, и если существует что-нибудь 
разумнее того, что теперь совершается, то дозволь ему быть и здесь...» 
Эти два «если» лишь допускают возможность, вероятность того, что 
Властитель есть и существует; остается еще равная возможность того, 
что его вовсе не было, нет и не будет вовеки. Но тотчас возникает в 
рассказе третье «если», с яростным негодованием и бунтом против Влас-
тителя, как будто он не предполагаемое, а вполне явственное существо: 
«Если же Ты мстишь мне за неразумное самоубийство мое — безобрази-
ем и нелепостью дальнейшего бытия, то знай, что никогда и никакому 
мучению, какое бы ни постигло меня, не сравниться с презрением, кото-
рое я буду молча ощущать, хотя бы в продолжение миллионов лет муче-
ничества!» Вера и неверие переплетены здесь в такой неделимый клубок, 
который лучше всего оставить в покое, не подвергая подробному 
рассмотрению и разбору.

Изображая в том же «Сне» фантастическую планету, которая явля-
ется двойником Земли (опять двойничество!), но «не осквернена грехо-
падением», Достоевский живописует красочную картину Золотого века, 
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воистину райской жизни, пронизанной веселым радушием, добротой, 
счастьем, исполненной посильного здорового труда, высшей мудрости и 
простоты. Что характерно для этого рая? «Они почти не понимали меня, 
когда я спрашивал их про вечную жизнь, но видимо были в ней до того 
убеждены, что это не составляло для них вопроса. У них не было храмов, 
но у них было какое-то насущное живое и беспредельное единение с 
Целым вселенной; у них не было веры, зато было твердое знание: когда 
восполнится их земная радость до пределов природы земной, тогда 
наступит для них, и для живущих, и для умерших, еще большее 
расширение соприкосновения с Целым вселенной». В этой своей фанта-
зии Достоевский как бы отстраняется от узости и ограниченности тради-
ционной догматической веры и делает еще более знаменательный таг, 
утверждая, что религия понадобилась эти людям лишь тогда, когда при-
шелец с другой Земли развратил их всех. «Они научились лгать, и полю-
били ложь... родилось сладострастие, сладострастие породило ревность, 
ревность — жестокость... очень скоро брызнула первая кровь... Когда 
они стали злы, то начали говорить о братстве и гуманности... Когда они 
стали преступны, то изобрели справедливость». Тогда и явились религии, 
причем Достоевский говорит об этом не как о спасительном ниспослании 
свыше, а с нескрываемой неприязнью: «Явились религии с культом 
небытия и саморазрушения ради вечного успокоения в ничтожестве». 
Эта резкая откровенность, эти богопротивные выпады исходят от 
«смешного человека», но автор, поместив этот сон в «Дневнике писателя», 
как бы причислил его к своим собственным философским и нравственным 
выкладкам.

И все же в конце «Сна» он вновь смотал и сплел в единый клубок 
неверре и веру. С реальных и трезвых позиций («Они... получили лишь 
то, чего сами желали») его герой делает скачок вспять, к идеальной 
заповеди: «Главное — люби других, как себя», хотя сам тут же и замеча-
ет, что это «старая истина, которую биллион раз повторяли и читали, да 
ведь не ужилась же!» Несмотря ни на что, он намерен бороться за эту 
истину, причем подкрепляет свой энтузиазм и оптимизм еще одной 
идеализированной формулой: «Если только все захотят, то сейчас все 
устроится». Нисколько не смущает его и то, что он ратует за тот самый 
рай, который не смог устоять перед развращенностью одного-сдинствем- 
ного человека.

«Люби других, как себя»
Это уже часть программы — конкретной программы веры, которую 

не столько исповедует, сколько проповедует Достоевский. Иван Карама-
зов внес в эту заповедь существенную поправку: «Отвлеченно еще можно 
любить ближнего и даже иногда издали, но вблизи почти никогда» (14; 
216). И у самого Достоевского в одной из записей (в трагическую, 
поворотную минуту жизни — у тела умершей первой жены его) мы 
встречаем признание: «Возлюбить человека, как самого себя, по
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за поведи Христовом, — невозможно. Закон личности на земле связы-
вает... Один Христос мог» (20; 172). Как же быть простому смертному? 
Писатель легко находит выход: «Высочайшее употребление, которое может 
сделать человек из своей личности, из полноты развития своего Я, — 
это как бы уничтожить это Я, отдать его целиком всем и каждому 
безраздельно и беззаветно» (20; 172). Он уверяет нас, что это мечта, 
цель, идеал человека и что «высочайшее, последнее развитие личности 
именно и должно дойти до того» (20; 172). То есть цель развития — 
самоуничтожение, растворение в океане безраздельной и беззаветной 
любви. Однако же сам Достоевский не спешил применить к жизни свое 
учение, не горел желанием испытать его на себе. Как редко кто другой, 
он дорожил своим Я. Нс случайно в его воображении над пресветлым 
образом Христа («идеал человека во плоти», «синтез человечества») витала 
тень другого титанического существа. В равной, если не большей мере, 
чем фигура и образ богочеловека, помыслами Достоевского владела совсем 
иная по своей сути, реально осязаемая, земная, но сама себя возвысившая 
до небес фигура, другой образ исключительной силы. Христос и 
Наполеон — это сочетание для Достоевского не только не случайно, но 
и вполне закономерно, если глубже постичь коловращение его страстей 
и не забывать о его двойничестве. Причудливым соединением в его сердце 
«Наполеона» и «Христа» можно объяснить, например, пристрастие и 
склонность Достоевского к всемерной политизации религии, его 
стремление решать политическими средствами (а еще более — 
применением военной силы) многие проблемы и задачи православия, 
особенно задачу продвижения православия в Европу, на Восток и в другие 
части света. Немало при этом давали себя знать его завзятые манеры 
игрока. Так, сделав ставку на тогдашнюю столицу Османской империи 
— «Константинополь есть центр восточного мира, а... глава его есть 
Россия» (26; 84), «Восточный вопрос — это чуть не вся судьба наша в 
будущем» (25; 74) — и убедившись вскоре, что ставка эта бита, 
Достоевский делает поворот на 90 градусов и ставит свою карту уже на 
Среднюю Азию: «Азия для нас — та же не открытая еще нами Амери-
ка... В Европе мы были приживальщики и рабы, а в Азию явимся госпо-
дами» (27; 36). И все это под стягом православия, во имя Христа! «Дело 
Христово» служит Достоевскому оправданием престижа меча. Он строит 
даже целую теорию в пользу войны и насилия: «Кровь за великое дело 
любви много значит, многое очистить и омыть может» (25; 10); «Нам 
нужна эта война... Война освежит воздух, которым мы дышим и в котором 
мы задыхались, сидя в немощи растления» (25; 95); «Скорее мир, долгий 
мир зверит и ожесточает человека, а не война. Долгий мир всегда родит 
жестокость, трусость и грубый, ожирелый эгоизм, а главное — умственный 
застой» (25; 101); «Мудрецы наши... проповедуют о человеколюбии, о 
гуманности, они скорбят о пролитии крови... Да, война, конечно, есть 
несчастье, но... довольно уж нам этих буржуазных нравоучений!» (25; 
98); «Война из-за великодушной цели... ради бескорыстной и святой идеи,
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— такая война... лечит душу, прогоняет позорную трусость и лень... дает 
и уясняет идею, к осуществлению которой призвана та или другая нация» 
(25; 102). Не правда ли, здесь явно Наполеон взял верх над Христом? 
Но прикрывается! все это именем и знаменем Христа, несущего «свет 
всемирной русско-православной правды». Не зря Лев Толстой сокрушался 
о том, сколько совершено злодеяний, убийств и обманов именем Христа 
и на основе Евангелия.

Доказывая необходимость «цивилизаторской» миссии в Азии, Досто-
евский до того сживается с ролью Наполеона, что с языка у него то и 
дело слетают выражения вроде: «несокрушимый меч», «наступательная 
политика», «Белый Царь всем царям Царь», «Да здравствует победа у 
Геок-Тепе!» (27; 32-40). Вот как обстоит у нас с заповедью «любить 
ближнего, как самого себя», вот куда завела нас «жажда верить». Если 
еще вспомнить, какие предрассудки были у автора «Дневника писателя» 
в отношении многих народов (турки — «кровопийцы... азиатская орда... 
гнилье... слизняки, принимаемые за людей... подлая нация»; Франция 
«отжила свой век»; «исконная черта немецкого характера — во 
«всегдашней самодовольной хвастливости»; поляки «инстинктивно, слепо 
ненавидят Россию и русских»), становится ясно: «христианская любовь» 
его более чЕм оригинальна, он не очень-то в ладах с обожаемым им 
Священным Писанием, где сказано: «От одной крови произвел Он весь 
род человеческий для обитания по всему лицу земли»1.

Неизвестно, обращал ли Достоевский внимание на изречение апос-
тола: «Если имею дар прорицания, и знаю все тайны, и имею всякое 
познание и всю веру... а не имею любви, — то я ничто»2. Во всяком 
случае и пророчество, и вера, и любовь — в нехудожественном творчест-
ве Достоевского весьма проблематичны. Скажем откровенно, не вяжут-
ся многие его суждения с вероучением, религия была важна ему не сама 
собой, а как составной (быть может, первейший) элемент его большой 
игры. И «богохульствовал» он только «для виду» — так прямо сказано 
им в письме к брату (28,11; 73), то есть это была все та же игра, 
свойственный ему способ проявления чувств, духа, личности.

Писатель и не пытался внестц ясность в свои отношения с Богом, 
верой, религией. Вроде бы придавая решающее значение этим высшим 
духовным ценностям, он в то же время утверждал: «ни в каком устройст-
ве общества не избегнете зла... душа человеческая останется та же... 
ненормальность и грех исходят из нее самой» (25; 201); тем самым он 
отрицал действенную роль и влияние Того, кому «одному лишь известна 
вся тайна мира сего и окончательная судьба человека» (25; 201). Писа-
тель ставил перед человечеством грандиозную задачу и цель — торжест-
во всеобщей самоотверженной любви, а между тем крайне скептмчес

! Деяния святых апостолов, гл.17, ст.26.
■ Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла, гл. 13, ст .2



 
 

 
 

 
 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ки, напомню, расценивал возможности «улучшения» человека. «Не-
смотря на все эти правила, принципы, религии, цивилизации, — писал 
он, — ... в злобе дня, в текущем ходе истории люди остаются как бы все 
те же навсегда... Явись чуть-чуть лишь новая мода, и тотчас же побежа-
ли бы все нагишом, да еше с удовольствием» (25; 46-47).

Система взглядов, которой следовал Достоевский, очень мало похо-
дит на «систему», она построена целиком на разительных контрастах и 
непоследовательности, на вопиющих противоречиях, а возводимое им 
здание «всемирного православия» не имеет под собой не только надеж-
ного основания, но и почвы. Толстой в одном из 'частных разговоров 
сказал о Достоевском, что он служил тому, во что не верил1. Думается, 
эти слова не так уж далеки от истины. И можно, пожалуй, убедиться в 
том, что религиозный пафос Достоевского, в отличие от его художе-
ственного пафоса, не достиг цели, на которую он рассчитывал, — не 
овладел сознанием народа. По выражению В.С.Соловьева, «наскоро наде-
тые маски морали и религии не обманут инстинкт народных масс: они 
хорошо чувствуют, что настоящий культ их господ и учителей есть культ 
не Христа, а Ваала»1 2. •

1 Л.Н.Толстой в воспоминаниях современников, т.2. М., 1978, с.473.
2 Соловьев В . С. Собрание сочинений в 10 томах, т.П. СПб, 1911, с.133.
3 Энгельс Ф. Естествознание в мире духов. — См.: К.Маркс, Ф.Энгельс. 

Сочинения, т.20, М., 1961, с. 374

На этом следует прервать и завершить затянувшиеся «прения» о 
вере Достоевского. Подводить итог, делать выводы — рано, да и бес-
смысленно, ибо тема неисчерпаема и личность, к которой обращена эта 
тема, далеко еще не раскрыта. Вряд ли она и может быть раскрыта вполне.

Бесовская интервенция
Мои заметки о Достоевском не беспристрастны, в чем-то, вероятно, 

я не совсем прав или вовсе не прав, но я не стремлюсь доказать какое-то 
«положение», отнюдь не хочу уподобиться тому шарлатану, что в середине 
прошлого века (по воспоминанию Ф.Энгельса) выступал с лекциями и 
демонстрировал опыты над своей ассистенткой: у нее «на самой макушке 
черепа он открыл орган молитвенного состояния», при касании к которому 
она «опускалась на колени и складывала руки, изображая... погруженного 
в молитвенный экстаз ангела». Это было, иронически добавляет Энгельс, 
«высшим, заключительным пунктом представления; Бытие Божие было 
доказано»3. В нашем разговоре нет и не могло быть доказательств — ни 
Бытия Божия, ни Его небытия; ни веры, ни неверия Достоевского. Здесь 
только собраны и сопоставлены некоторые свидетельства и высказаны 
частные мнения, не претендующие на безоговорочное их признание. Мне 
важно было на примере Достоевского чуть поотчетливей разглядеть и 
распознать профиль сегодняшнего человека. Существо это чрезвычайно 
многозначное, противоречивое, труднопостижимое. Теперь, на переломной 

158



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

грани тысячелетий, нужно воспринимать его в качестве субъекта грядущей 
формации, несущего груз исторического и доисторического прошлого. 
Так что приведенные наброски к портрету Достоевского не самодельны. 
Это редчайшие черты феноменального дарования, однако в них находит 
свое отражение весь обитаемый и обретаемый нами «безумный, безумный-, 
безумный мир», который мы хотим мало-мальски уразуметь и образумить.

И все же, подводя черту под нелегким и затяжным разговором, не 
могу не добавить несколько слов, пожалуй самых спорных, но, по-моему, 
более необходимых, чем все прежде сказанное. Высветив двойничество 
Достоевского, его несовместимость с самим собой, мы не вправе уйти от 
вопроса о природе этого психического параллелизма. Врожденное 
это свойство или привнесенное? Если привнесенное, то кем-чем, и как, и 
почему? Разговор тут, конечно, нужен специфический, далеко выходящий 
за рамки веры и неверия; сейчас я позволю себе ограничиться куцыми 
тезисами. На мой взгляд, гений Достоевского (как и всякая гениальная 
сущность) стал объектом чудовищного искушения и соблазна. Кто сей 
искуситель-соблазнитель? Да все тот же извечно вездесущий Змей, 
многоглавый, разноименный. Сатана, Дьявол, Нечистая Сила, Бес, Черт, 
Антихрист,' Корень Зла... не в прозвище дело. Истина в том, что вся эта 
нечисть — не 'абстракция и праздная выдумка, не фантом и химера, как 
нам пытались или мы сами себе тщились внушить, а такая же неоспоримая 
реальность, как все наши чувства и эмоции, сны и мечты, разумение и 
совесть.

Нечистая Сила не может самоосуществляться никак иначе, кроме 
как внедряясь в наш внутренний космос. Цель и задача бесовской интер-
венции, при всей .многосложности ее механизма, по сути своей незамыс-
ловата и примитивна: подмять волю человека и всецело подменить ее 
бездуховным волеизъявлением, разумеется под личиной «одушевленной 
человечности». Вроде бы ты остаешься самим собой, но уже пребываешь 
в Зазеркалье, в противоположном качестве, в ином измерении и другой 
системе координат, с перевернутой иерархией связей и соподчинений, с 
извращенной и попранной шкалой ценностей. Любые попытки вернуть 
тебя в лоне гуманности, усовестись — обречены на провал. Для примера 
и сравнения возьмем любой фотопортрет и представим себе: вместо 
позитива нам вдруг явлен негатив — все белое стало черным и наоборот. 
Если Сына Божьего мы величали Христом, то теперь под видом Христа 
нам навязывают Антихриста. Там где были свет и любовь, от их имени 
выступает черная лютая ненависть, и клянется добром, и божится на 
алтаре света и любви. Ну а если, влезая нам в душу, нечисть встречает 
стойкий отпор, она все равно не откажется от своих посяганий, правдами 
и неправдами превращаясь как бы в «дубликат» человеческой натуры и 
действуя опять-таки именем данной личности. Душа Достоевского, я 
убежден, оказалась полем не только про
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тивостояния, но и жесточайшей сшибки двух полярных сил, двух начал . 
Как два электрода, они схвачены воедино взметнувшейся между ними 
под огромным напряжением «вольтовой дугой», пожирающей в своем 
пламени и плюсовой, и минусовый заряд. Можно ли тут обойтись без 
«падучей»? Чур, оговорюсь: весь «негатив», прозвучавший в моих рас-
суждениях, направлен не в упрек и укор, не в порицание и уже тем 
более не в обвинение человеку-гиганту, ставшему нашей национальной 
гордостью и святыней. Хочу лишь сказать и показать: как раз благодаря 
своей несравненной гениальности Достоевский стал лакомой приман-
кой, оптимальной питательной средой для бесовщины — той бесовщины, 
которую он преподнес нам на блюдечке во всей ее нетленной и тлетворной 
красе. Кстати говоря, и Пушкина не миновала чаша сия. Он едва ли не 
первым ввел в нашу поэзию (вроде бы мимоходом, но всерьез и на всю 
глубину) демонические и бесовские мотивы. Один из виднейших наших 
пушкинистов справедливо счел эти мотивы сквозной темой Пушкина, 
неотъемлемой и мучительной. Ей посвящены около трех десятков 
пушкинских творений, не считая замыслов, планов и многочисленных 
рисунков. «Все это, — пишет В.Непомнящий, — требует особого 
исследования, которое покажет, каков был искус и что за титаническая 
была тут борьба»1 . Лермонтов, Гоголь, Достоевский один за другим под-
хватили адскую эстафету, приведшую каждого из них к безвременной 
финишной черте. А роковая палочка перешла от них в двадцатый век и 
загнала в бездну многих последующих гениев, таких как Гумилев, Блок, 
Есенин, Маяковский, Мандельштам, Цветаева. Но это, повторяю, разго-
вор отдельный, требующий особых подходов и аргументации. Сегодня, 
на рубеже времен, такое осмысление более чем назрело. Оно нам насущно 
необходимо, если хотим уцелеть и переступить порог новой, наступающей 
эпохи.

67 Непомнящий В. Поэзия и судьба. Над страницами духовной биографии 
Пушкина. Изд.2. М., 1987, с.401.
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